30多年前，主人公去杭州購(gòu)買裝配黑白電視機(jī)所需的電子元件時(shí)，在西湖邊留影。

　　《血疑》、《排球女將》、《上海灘》……這些都是上世紀(jì)80年代，流行于中國(guó)電視熒屏的熱播劇。(本報(bào)資料圖片)

　　這臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，是上世紀(jì)80年代，主人公花了200多元錢買來的。

　　上世紀(jì)70年代末，中央臺(tái)的《新聞聯(lián)播》欄目。(本報(bào)資料圖片)

　　日本電視劇《排球女將》、《血疑》的主題歌唱片，《上海灘》、《西游記》插曲磁帶……這一曲曲熟悉的電視劇歌曲，串成了我和許多同齡人的電視往事……

買不到就自己組裝電視機(jī)

　　從上世紀(jì)70年代起，我就開始收集老唱機(jī)、老收音機(jī)了。不過，光有這些我還覺得不過癮，看到別人家里有電視機(jī)，真是羨慕得不得了，可我自己又買不到，所以就決心組裝一臺(tái)。

　　通過在嘉興市五金公司當(dāng)經(jīng)理的朋友，我買了一個(gè)9英寸的黑白顯像管，雖然屬于從正品里挑出來的二等品，但價(jià)格便宜，只要9塊多錢。而其他的電子元件能自己做的，盡量自己做；自己沒法做的，才去買。最后，在一位工廠老師傅的幫助下，電視機(jī)終于組裝成功了！雖然說它粗糙得只是一堆電子管元件裝在一個(gè)平板上，連個(gè)外殼也沒有，但卻能正兒八經(jīng)地放出聲音、圖像來。

　　當(dāng)時(shí)在老家桐鄉(xiāng)能收看到中央臺(tái)、上海臺(tái)和浙江臺(tái)，我想看上海臺(tái)，就在屋頂上把幾根毛竹竿一根根地接起來，讓天線架得很高。天線，也是買來材料后我自己焊接的。雖然精打細(xì)算，這臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)還是花了我200多塊錢的成本。

　　沒想到樂極生悲。一天晚上，我叫來幾個(gè)朋友，請(qǐng)他們來看我自己組裝的電視機(jī)。我正得意地示范給他們看時(shí)，一不小心把一個(gè)變壓器碰了下來，顯像管的上端被打破了。自己和老師傅辛辛苦苦花幾個(gè)月的工夫，這下全完了！我呆呆地看著，不愿相信自己的心血就這么毀于一旦。

“走后門”買了一臺(tái)電視機(jī)

　　上世紀(jì)80年代，電視機(jī)還十分緊俏，需要憑票購(gòu)買，而名牌電視機(jī)更是憑票也買不到，得“走后門”才行。組裝電視“流產(chǎn)”，我對(duì)電視的渴望卻更強(qiáng)烈了。就在我一籌莫展時(shí)，南京的一個(gè)朋友告訴我，他那里有電視機(jī)，而且比商店便宜一半。

　　真有這樣的好事？后來我才知道，這位朋友在一家兵工廠工作，廠里給每個(gè)職工按成本價(jià)200多塊錢分配一臺(tái)電視機(jī)票，但他當(dāng)時(shí)還不想買電視機(jī)，就問我買不買。我當(dāng)然是一口答應(yīng)了下來。雖然那時(shí)候每個(gè)月工資才32塊錢，200多塊錢對(duì)我而言是天文數(shù)字，可是商店里買一臺(tái)電視機(jī)需要400多元呢！

　　第二天一早，我就坐車趕往南京，那時(shí)從桐鄉(xiāng)到南京沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的高速公路，兩三個(gè)小時(shí)就能到，我在狹窄不平、彎彎曲曲的公路上顛簸了一整天，才到了南京，如愿買到了那臺(tái)南京產(chǎn)的長(zhǎng)江牌12英寸黑白電視機(jī)。

　　當(dāng)時(shí)我住在桐鄉(xiāng)廣播站單位宿舍里，整幢房子住了十幾戶人家，就我們家有電視機(jī)。每天傍晚，我們還沒有吃完晚飯，鄰居們就都過來了，坐在一起等著看日本電視劇《排球女將》。這部電視劇那時(shí)在全國(guó)熱播，像我們50多歲的這代人，只要提起“排球女將”，幾乎沒有不知道的。我還記得女主角叫小鹿純子，球藝精湛，有些經(jīng)典動(dòng)作現(xiàn)在仍然能叫出來，像什么“晴空霹靂”、“流星趕月”。

　　隨著《排球女將》的熱播，主題歌《青春的火焰》也深受觀眾歡迎，很快在1983年，中國(guó)唱片廠就出品了塑膠唱片。我聽到這個(gè)消息后，立刻跑到上海百貨公司買來了唱片。后來，只要一放這張唱片，大家就會(huì)想起《排球女將》這部電視劇來，并跟著唱片一起哼唱。

向前，電視機(jī)變奏曲

　　從收集唱片到CD，我將電視劇主題歌分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是《排球女將》、《血疑》等日本電視劇老唱片，第二階段是《上海灘》、《霍元甲》、《再向虎山行》等港臺(tái)電視劇的磁帶，第三階段就是CD了。后來，我自費(fèi)創(chuàng)建了“留聲閣”網(wǎng)站，以老唱片結(jié)緣國(guó)內(nèi)外朋友。

　　說真的，我對(duì)新鮮事物的好奇并不亞于現(xiàn)在的年輕人，我喜歡新鮮的東西，看到好的東西，就想去買來或者想辦法弄到。

　　就拿電視機(jī)來說，一開始是自己組裝、9英寸黑白的，后來買了長(zhǎng)江牌12英寸黑白的，然后是14英寸黑白的、14英寸日立彩電、25英寸索尼彩電、29英寸彩電，去年搬家我又買了一個(gè)40英寸掛在墻上的等離子電視，外加一個(gè)84英寸的投影機(jī)。利用投影機(jī)放電視，和電影院的效果完全一樣！

　　每一個(gè)來我家玩的親戚朋友，看到后的第一句話都說：這個(gè)好，我們以后看奧運(yùn)會(huì)，直接到你家來看，肯定很過癮。